
— 9 —

Capitolul I

1.
Mulți îl întrebau dacă nu era cumva Yurko Banzai1. Nu, răspundea 

Yurko Banzai, zâmbind. Nici măcar nu suntem rude – răspundea el 
imediat, anticipând următoarea întrebare.

Banzai era în anul cinci la Facultatea de Biologie. Fiind printre 
cei mai buni studenți, fusese trimis să facă practica la un colegiu care 
ținea de universitate. Să predea biologie la clasele mari. Trebuie să 
recunoaștem că până când lui Banzai nu i s-a spus cum se numește 
orașul, nici nu bănuia că ar fi existat. Midni Buky2.

Localitatea era foarte îndepărtată, se călătorea două ore și 
jumătate cu un tren care se oprea la fiecare stâlp, ca un câine spaniel.

Banzai se mută în Midni Buky la sfârșitul lunii august. Închirie 
o garsonieră într-o clădire veche cu trei etaje. O băbuță – baptistă, 
înspăimântătoare ca războiul atomic – îl obligă să își facă abonament 
lunar la Curierul Baptist și, în același timp, la ziarul local Patriot, 

1 Banzai – strigăt de luptă, folosit de japonezi în timpul Războiului Pacific din 
1941-1945, când aceștia atacau cu săbii și pumnale soldații americani înarmați cu puști 
și mitraliere. Ulterior, aceste atacuri s-au transformat în acte de sinucidere în masă care 
au servit ca simbol al nesupunerii și curajului spiritului japonez. 
2 Midni Buky – Fagii de Aramă
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unde fiul ei era redactor. Chiar dacă ziarul nu se bucura de o 
popularitate nebună, se găseau totuși câțiva cumpărători. Revista 
relata despre ultimele decizii ale consiliului raional, știrile orașului. 
De asemenea, nu ezita să abordeze și teme nemuritoare, precum 
violuri, crime, cazuri de corupere ale minorilor și alte povești piperate 
cu care se delectau pensionarii.

De o săptămână, Banzai lucra la colegiu. Școala începuse pe 
data de 28, ceea ce, în sine, era un semn rău. (La noi ca la nimeni, 
bombăneau a nu știu câta oară pe sub nas elevii.) Oamenii deștepți 
spărgeau lemnele pentru foc și cumpărau lumânări înainte ca 
acestea să se scumpească brusc, concomitent cu prima deconectare 
a curentului electric1. Iarna promitea să fie rece, întunecată și fără 
speranță. „Cel puțin“, își spuse el, „în Midny Buky nu se oprește apa, 
spre deosebire de Lviv“.

În fiecare zi, cu excepția duminicii, Banzai ieșea din casă cu un 
rucsac mare de munte în spate. Deși în ermak2 avea câteva cărți, două 
caiete, o tartină și două mere, nu l-ar fi înlocuit vreodată cu o geantă, 
cu atât mai mult cu vreo sacoșă. Yurko Banzai credea în sinceritatea 
vorbelor lui Carlos Castaneda și ale lui Don Juan, profesorul de 
neuitat al lui Carlos, care sfătuiau să porți totul numai pe umeri.

Cât despre mere, Banzai citise undeva că studenții participanți la 
un experiment și care au mâncat două mere în fiecare zi s-au simțit 
mult mai bine, și mult mai inteligenți decât cei care nu au mâncat 
mere. Acest lucru l-a impresionat profund pe Banzai, întrucât avea 
o grijă deosebită pentru intelectul său, îl prețuia și îl alimenta cu 
sârguință într-un mediu favorabil. Dar, în general, el era un tip modest 
și nimeni (cu excepția unei persoane sau două) nu bănuia simbolismul 
profund al actului de ingerare a merelor Papirovka3. 

1 Deconectările de energie electrică erau efectuate centralizat cu scopul de a economisi 
energia. Acestea erau frecvente în perioada de după prăbușirea URSS și a colapsului 
financiar în care au intrat fostele republici sovietice.
2 ermak – rucsac de munte de producție sovietică
3 Papirovka – soi de mere timpurii
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2.
Tatăl voia ca fiul să-i pășească pe urme și să devină avocat. Fiul, 

adică Yurko Banzai, nu voia în ruptul capului acest lucru și decisese, 
în secret, în clasa a opta, că este mult mai bine să fii un profesor de 
biologie undeva pe la țară decât un notar sau Dumnezeu știe ce fel 
de monstruozitate de acest gen. Înscrierea la facultatea de biologie 
constitui prima ruptură adevărată în relațiile lor deja tensionate. 
Toate celelalte se conturară în timpul studiilor, iar acum Banzai se 
pregătea să meargă la tata și la bunica, doar să își strângă restul 
lucrurilor personale. Și să nu fie văzut la Lviv până de Crăciun. Sau, 
și mai bine, până la Duminica Floriilor.

3.
În timpul studiilor sale la Facultatea de Biologie, Banzai ajunse 

de trei ori la reanimare.
Prima dată acest lucru se întâmplă în primăvara primului an de 

studenție, când încercase să sintetizeze LSD-25 dintr-un anumit tip 
de spori ai ciupercii de mucegai. După ce înghiți ciuperca, Banzai fu 
cuprins de o amețeală puternică. Cel mai apropiat ortac al lui Banzai, 
Serhiy Mokosha1, care se recomanda tuturor cu numele Dosci, îl găsi 
pe Yurko acasă, în bucătărie. Banzai avusese un noroc nebun pentru 
că uitase să încuie ușa.

Altă dată, în anul doi, cultivă acasă ciuperci mexicane sacre 
Strofariya, despre care se presupune că ar conține o substanță 
psihotropă, psilocibina. Experimentul nu avu sorți de izbândă pentru 
că, în loc de magicele ciuperci Strofariya, crescură niște ciuperci 
otrăvitoare. După ce a fost resuscitat a doua oară, Banzai, mult timp 
în sinea sa (și foarte des – cu voce tare), blestema neglijența întregii 
secții de micologie, a tuturor absolvenților-pendanți și a tuturor 
femeilor de serviciu.

1 În mitologia slavă precreștină, Mokosha este zeița maternității, a rodniciei și a ploii. 
Unii autori o consideră soția lui Veles și o asociază cu lumea de dincolo.
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A treia oară îi fu aproape fatală. Se întâmplă chiar după ziua 
orașului Lviv1, era în anul patru, când fusese părăsit de iubita lui, 
Solomia. El înghiți trei minunate exemplare din buretele muștelor, 
pe care, din nou, îl crescuse acasă, cu spori furați din secția de 
micologie. Luase de bune cele spuse de soții Wasson, care afirmau 
că din muscăriță se prepară celebra băutură a indienilor – soma, 
iar ciuperca poate oferi trăiri psihedelice de neuitat. Dar propria 
experiență a fost dezamăgitoare – cu excepția unor pete colorate 
surprinzător de mari, nu a avut alte trăiri halucinogene. Atunci când 
durerea arzătoare din stomac a devenit insuportabilă, el însuși a 
chemat ambulanța. Punctul culminant al intoxicației a fost, probabil, 
senzația cea mai îngrozitoare din viața sa. Avea amețeli continue, 
articulațiile i se răsuceau într-o durere sălbatică, stomacul ardea 
în dureri toxice și tot ceea ce nu fusese fixat în intestinul său era 
expulzat afară prin ambele orificii. Nimeni din personalul spitalului 
și nici rudele (avea doar două – tata și bunica) nu i-au spus vreodată 
cât de aproape fusese de sfârșit.

4.
Cel mai bun prieten al său, Doșci (Ploaie), studia limitele realității 

cu ajutorul băuturilor alcoolice, dar acest lucru nu îl împiedica să fie 
un student de succes. Studia biochimia împreună cu Banzai și ambii 
se închinau cu respect în fața măreției ciclului Krebs. Chiar plănuiau 
să publice cărți extrem de valoroase și profunde pe această temă. 
Banzai vedea deja cu ochii minții cum deschide o carte academică 
și citește:

Editura Naukova Dumka2 pregătește pentru tipar: 

1 Ziua orașului Lviv se sărbătorește în prima sâmbătă a lunii mai. Fondat în 1256 de 
regele Danilo al Galiției, orașul a fost dăruit fiului acestuia pe nume Lev, în cinstea 
căruia a și fost denumit.  
2 Editura Naukova Dumka a fost înființată de Academia Națională de Științe a 
Ucrainei, în 1922, datorită eforturilor lui Ahatanhel Krymsky, un important lingvist și 
orientalist ucrainean. Este una dintre cele mai vechi edituri științifice și academice din 
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Banzai Yu., Mokosha S. – „Ghidul ilustrat al ciclului Krebs în 
alegorii“; 

Banzai Yu., Mokosha S. – „Ciclul Krebs pentru începători“;
Mokosha S., Banzai Yu. – „Ciclul lui Krebs ilustrat în proverbe 

și zicale“ (ediția a doua, completată și revizuită).
Ar fi fost frumos să scrie și o lucrare științifică pe tema: „Cuvânt 

pentru apărarea fecaloterapiei“, să se cunoască faptul că nu doar urina 
are proprietăți curative.

5.
Banzai stătea în picioare, sprijinindu-se de pervazul ferestrei, 

vizavi de cabinetul directorului. Intenționa să lămurească cui, unde 
și cât timp avea să predea. Directorul pălăvrăgea la telefon. Judecând 
după tonul lingușitor, era nevastă-sa. Yurko s-a gândit că ar fi mai 
potrivit să aștepte în spatele ușii.

La celălalt capăt al ferestrei stătea o fetișcană care putea fi 
într-a zecea sau a unsprezecea, nu o frumusețe, dar totuși destul 
de simpatică. Ofta de plictiseală ascultând vrăjeala unui băiețandru 
care se agita pe lângă ea. Acesta zâmbea prostește și povestea o 
„întâmplare adevărată“, destul de neinteresantă de altfel:

– Ei bine, Andriy și cu mine am pornit chestia aia la ea în casă, 
știi? Chestia aia care are un fel de bule care se transformă...?

Băiatul se îmbăta cu propriile cuvinte, gata să se sufoce. 
Întreaga lui atitudine dovedea că, pe de o parte, îi era rușine de ce se 
întâmplase, dar că, pe de alta, era mândru de aroganța cu care, ca să 
zicem așa, povestea o asemenea aventură unei fete.

– Și în timp ce priveam bulele, taman atunci intră maică‑sa!
Băiatul saliva, atât de tare îl distra și îl excita povestea.
– Și chiar atunci o bulă a luat forma... ei bine, știi de care, și 

mama ei... știi tu, forma unui lucru cunoscut...
– O sculă, sau ce? trânti puștoaica, indiferent.

fosta Uniune Sovietică. Este funcțională și astăzi în Ucraina, publicând în primul rând 
lucrări științifice, istorice și dicționare.
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În acea clipă, directorul se arătă de după ușă și Banzai nu mai 
avu ocazia să vadă reacția băiatului. Probabil se prăbușise, rămas fără 
suflare. Lovit de apoplexie. Cât despre fată, înainte să plece apatică pe 
coridor, aruncase probabil o privire indiferentă spre corpul lui inert.

Directorul se numea Andriy Yaroslavovytch. Avea un nume de 
familie despre care ai fi putut spune că este evreiesc – Weissgott – deși 
omul arăta ca un ucrainean get-beget. Trona în fotoliul lui scump, ca 
regele hitit Suppiluliuma I, serios și impunător, cu bărbia ridicată. Își 
strânseră mâna reciproc. (Yurko observă că domnul Andriy o făcea 
cu mutra cuiva care strângea în glumă mâna unui băiețel de cinci 
ani. „Oh, micuțul vrea să se joace de-a oamenii mari? Dă mânuța lui 
nenea! Arată-i lui nenea pe degete câți anișori ai!“) Domnul Andriy îi 
propuse domnului Yuriy („Sau poate, pur și simplu, Yura?“, întrebă el 
zâmbind viclean pe sub mustața de motan) să se așeze pe un scăunel 
ieftin.

Domnul Andriy făcu o pauză lungă, care îl făcu pe Banzai să 
se simtă stânjenit. El pocni din buze ca și cum îl deranja să explice 
unui oarecare neînsemnat Yura mecanismul filigranat al funcționării 
liceului. În cele din urmă, domnul Andriy scoase un oftat și începu să 
vorbească. Se lansă într-o lungă călătorie în timp, pomenind de epoca 
fondării liceului, amintind că statutul fusese scris prin consultarea 
statutelor altor licee antediluviene, inclusiv al celui pe care îl 
frecventase Pușkin. Se referi la problema abordării netradiționale în 
legătură cu educația elevilor, a metodelor de predare netradiționale; 
afirmă că aspectul lui, al lui Yura, netradițional, va contribui la un 
nivel de reușită netradițională și se va potrivi întru totul cu tradițiile 
netradiționale ale liceului. Menționă cu un tremolo în glas moartea 
tragică a înaintașului său, dar izbucni imediat într-un râs ușuratic și 
adăugă că, între noi fie zis, pe de altă parte, era foarte bine, pentru că 
directorul de mai înainte era alcoolic și suferea de satiriazis. Domnul 
Andriy își exprimă încă o dată speranța că, până la urmă, Yura se va 
înțelege atât cu corpul profesoral, cât și cu elevii. După o strângere de 
mână în semn de la revedere (domnul Andriy zâmbea din nou pe sub 
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mustață), îi propuse să treacă din când în când pe la el, pe la cabinet, 
în pauze, ca să bea o cafea cu coniac. Banzai dădu din cap în mod 
diplomatic și spuse: „Posibil, posibil, chiar foarte posibil“. Apoi se 
duse să arunce o privire în biroul lui.

6.
Biroul se afla la etajul trei. Lângă el se se aflau boxa psihologului 

și cea a chimistului, domnul Yaroslav. Directorul îi vorbise despre 
această încăpere atât de patetic și cu o pietate atât de vibrantă, încât 
Banzai începuse să își imagineze un Cabinet cu trei ventilatoare 
din lemn de mahon sub tavan care diseacă ritmic aerul, un imens 
birou de abanos, un fotoliu antihemoroidal ultramodern cu mânere și 
maseur integrat „Fese 1“. Și pe lângă toate acestea, o imensă fereastră 
panoramică desfășurată pe tot peretele. 

Nici nu apucă să descuie ușa, că o și închise la loc și porni să 
cutreiere holul etajului, mirându-se cum reușise să descuie un dulap 
încastrat în perete...

Abia după ce parcurse pentru a șasea oară tot etajul trei, inima îi 
șopti că acel dulap în perete ERA chiar Cabinetul lui cu ventilatoare, 
cu biroul de abanos și cu fereastra panoramică cu sticlă fumurie.

7.
Totuși, micul cabinet avea o fereastră aglomerată la maximum 

cu diverse tabele și grafice. Avea acolo și o măsuță din placaj lăcuit  
și o mică bibliotecă ce părea, în comparație cu celelalte obiecte, pur și  
simplu, gigantică. Banzai întredeschise fereastra, lăsând să intre aerul 
proaspăt de munte. Geamul dădea direct spre pădure. Dacă te aplecai 
până la brâu peste fereastră și te uitai la dreapta, puteai vedea fetele 
din cămin. 

Următoarele trei ore Banzai le petrecu rearanjând cabinetul.
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1.
Boxele alăturate erau ocupate de vecinii săi, psihologul și proful 

de chimie. Ambii se dovediră a fi niște tipi destul de odioși și puțin 
obișnuiți.

Psihologul era un omuleț bătrân și chel, cu o bărbuță rară și 
lăptoasă (care semăna cu tata Ștrumf, ceea ce îl amuza teribil pe 
Banzai). Numele său complet era Dmytro Dmytrovyci Horsa, însă el 
îi ruga pe toți să îi spună mai simplu, Dima. Până și elevii erau nevoiți 
să i se adreseze așa, pentru că, pur și simplu, nu reacționa la alt nume. 
Dima era poreclit pe la spate Psi-ho‑ho‑logul, pentru că râdea atât 
de ascuțit și sonor, că se auzea distinct ho‑ho‑ho. În boxa ocupată 
de Dima era agățat pe perete un poster alb-negru cu trupa Beatles, 
trecând strada pe „zebră“ și cu John Lennon desculț. „Anul Nou, 
Myroska «Michelle» și masturbare în baie“ – murmura el nostalgic 
privind posterul. Ori de câte ori Banzai venea la o cafea (oricum ar 
fi, dar să bei o cafea cu Dima și cu chimistul era mai plăcut decât 
cu directorul), Dima, în timpul conversației, se apropia cu ceașca 
în mână de poster și lovea cu unghiile de la două degete picioarele 
goale ale lui John, spunând: Acesta este un semn. Un semn foarte 
important, prietene. Crede‑mă pe cuvânt, Banzai, este un semn. Dima 
era singurul adult care i se adresa cu Banzai. Mai mult chiar, el (adică 
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psi-ho-ho-logul) îl întreba mereu când își va face seppuku până la 
urmă, deși adevărul e că niciodată nu îi explicase ce vrea să însemne.

Tot în biroul lui Dima persista o ușoară aromă picantă de „iarbă“. 
Era foarte amuzat pentru psiholog să observe elevii care intrau în 
biroul lui și începeau să adulmece inconștient, apoi să se scuture 
ca niște câini care simt un miros familiar. În mod special îl distra 
reacția lui Banzai – acesta nu reușea să ascundă niciodată fiorul 
care îi străbătea corpul. În astfel de momente, Dima sărea spre el și, 
dansând în jurul lui, exclama: „Aha!... Aha!“

Domnul Yaroslav, căruia Banzai îi spunea Slavka, era, de 
asemenea, un tip foarte sucit. Slăbănog, cu părul ca smoala și cu o 
bărbuță neagră, îmbrăcat cu un sacou cu petice de piele în coate și 
care în timpul „ferestrelor“, practic, nu scotea nasul din calculator, 
doar uneori venea să stea lângă posterul cu Paul McCartney. Fața 
sa era acoperită cu un bronz special de un albastru-cenușiu, datorat 
calculatorului, iar ochelarii, asemenea copacilor, se măreau în fiecare 
an cu lentile-inele suplimentare.

Sub tăblia inscripționată „Cabinetul de BIOLOGIE“, Yurko 
scrisese cu markerul negru al lui Dima, cu majuscule:

БАNZАЙ1

Ca să fie clar!

2.
Odată cu trecerea timpului și pe parcursul desfășurării anului 

școlar, Banzai făcea treptat cunoștință cu așa-numitul „colectiv de 
profesori“.

Îl cunoscuse pe profesorul de limbă și literatură ucraineană, 
domnul Lisun, care arăta homo get-beget, pe soția acestuia, 
profesoară de limbă și literatură, doamna Polisunca, care părea o 

1 Joc de litere din alfabetul chirilic și cel latin
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lesbiană get-beget. În mod bizar, atunci când erau împreună păreau 
un cuplu destul de reușit.

Făcuse cunoștință cu Derjyslava Cerevuha, o micuță bătrânică 
uscățivă, ca o vrabie moartă în mansardă, profesoară de cultură 
generală. Era căruntă, dar vopsită violet ca Pulcinella. Pe peretele 
din clasa ei atârna o imensă reproducere foarte frumoasă, ca să nu 
spunem magnifică. Sub reproducere era scris:

CÂINI ÎN FIORDUL KANGERLUARSUK

Și într-adevăr, doi căței stăteau întinși pe zăpadă și priveau 
indolenți în depărtare la acel fiord Kangerluarsuk înzăpezit. Doamna 
Slava își iubea foarte mult cățelușii și spunea că pe acela din stânga 
îl cheamă Erih, iar pe acela din dreapta, Maria. Odată, Banzai 
avu imprudența de a-i lăuda colecția de cărți poștale cu clasici și 
impresioniști. Intrând într-un extaz caracteristic colecționarilor 
înrăiți, doamna Derjyslava confirmă că are acasă exact 3.427 de 
cărți poștale și niciuna mai puțin, pe care nu le va vinde pentru nimic 
în lume, nici măcar dacă nu va avea în casă nicio firimitură de pâine 
sau niciun volum de Erich-Maria Remarque. Aproape în fiecare zi 
ea îi aducea mape cu cărți poștale și de fiecare dată îi amintea să 
vină și mâine, pentru că va aduce ȘI MAI MULTE cărți poștale noi 
și cu adevărat rare și doar ei doi în tot liceul pot aprecia adevărata 
lor valoare. Banzai venea, într-adevăr, a doua zi, răsfoia un alt dosar 
umflat de cărți poștale, din care se împrăștiau peste tot în jur Monet, 
Toulouse-Lautrec, Degas și Van Gogh. Primea în schimb diferite cărți 
interesante de citit în timpul liber. Doamna Derjyslava avea un cotoi 
foarte frumos – un vagabond maidanez negru și slab, care se spune 
că locuia la liceu dinainte de venirea oamenilor mari de peste munți. 
Bătrâna profesoară afirma cu toată seriozitatea că uneori, având o 
bună dispoziție, motanul vorbea. Pe cotoi îl chema Vasyl.

Apropo, doamna Slava îl invita și la ceai cu biscuiți (nu la cafea, 
pentru că avea tensiune). Banzai era din nou surprins: toată lumea se 


